Повернулся ко мне и говорит:
- Ты, Тинка, сделай много-много моих фотографий. Я попрошу совсем скоро, а ты сделай.
- Конечно, - говорю, - сделаю.
А он говорит:
- Мне надо, чтобы я был такой, как сейчас. Навсегда такой был. Выберу одну из фотографий - на камне будет. Чтобы таким помнили. Сегодняшним.
И ушёл.
А я проревела всю ночь. И теперь молюсь, чтобы это не реальность была, а сон мне привиделся.