У меня в Нью-Йорке живёт дружище, замечательный милый Дио, живёт в Бруклине прямо напротив Боулинг Грин - района, где стояли башни-близнецы, через залив. Звонила ему сразу после, он в шоке. Рассказывает, что вышел на балкон с чашкой кофе, жмурился на солнышко, посмотрел на тот берег - а там самолёт, прямо в башню, и вот она начинает рушиться, прямо у него на глазах, дым, скрежет, пламя... Он вошёл в дом, поставил кружку на стол и засунул голову под кран с холодной водой. Подумал, что сошёл с ума. Что мерещится. Перевёл дыхание, снова вышел на балкон. На месте башен - пустота. Дым. Пламя. Крики. Вой пожарных сирен. И холодный липкий ужас, который никак не переступить.
Потом оказалось, что один знакомый уехал из Башен, где у него была деловая встреча, за два часа до... Судьба отвела.
Как обычно, толпа народа. Пересадка на Проспекте Мира. Захожу в вагон - у двери сидит явный бомжара в крайне помятом и гразном отрепье. И явный сифилитик - уже на последней стадии, уже язвы и прободение, и запах... Все шарахаются. За мной заходит девчушка - модненькая такая, подтянутая - и совершенно спокойно садится рядом с ним.
Вчера ехали со съемки, простояли долго на светофоре на Большой Никитской. Мимо шли девочка лет десяти и профессорского вида дядюшка с бородкой и в золотых очках в тонкой оправе, в беретке и длинном плаще. У девочки в руках были ноты, небольшой футляр - похоже на флейту - и огромные сияющие глаза. Эти двое общались так восторженно, что-то пели вдвоем, дирижировали себе, танцевали по улице... И было это очень красиво. Как-то тепло стало от вида этих двоих.
Есть у нас в подъезде Старая Собака. Обычная дворняга, рыжая, кривоногая, почти слепая - совсем старая собака. Ее хозяйка - старушка со второго этажа - сама из дома почти не выходит, только вечером открывает дверь и выпускает свою псину гулять. Все содеди знают, что за пес, открывают дверь, провожают до квартиры или довозят на лифте на второй этаж - сама собака туда добраться не может. А кличку дворняжки никто не знает. Все так и зовут - старая собака.
Часа так в 4 утра начали орать, носиться с топотом, бить посуду (я насчитала 4 потери) и орать: задолбал! уйду от тебя! сколько можно! ну и в том же духе.
Затихли. В 9 утра опять начали носиться, что-то ронять и двигать мебелль.
Чувствую себя кретином. Идиоткой. Тупицей. Балбеской. Безмозглявкой. Блондинкой, в общем.
В пятницу получила пропуск. Модный взрослый пропуск со всякими полномочиями. Вчера уходила с работы в 23.30, показала пропуск на выходе, положила в не-помню-куда, то ли в сумку, то ли в карман плаща. Сегодня утром его не нашла. Час перерывала весь дом. Ноль.
Сняли фильм в Шотландии за 12 дней и 800 тысяч долларов. Показывают в инете (скачиваешь бесплатно). Через недельку начнут в кинотеатрах крутить (за деньги и только в Британии).
Причина, по которой я к тебе не заглянул раньше, - я забыл о твоём существовании совершенно. Вот только прошлой ночью, когда я был слегка навеселе, заказал догоругю сигару, и, посмотрев на ярлычок на сигаре, вспомнил, что ты жива и у тебя есть ребёнок. Причина, по которой я постоянно живу в Париже, в том, что я миллионнер и могу себе позволить завести дом, где вздумается. Причина, по которой я уплываю 14 июня, - ещё один день здесь сведёт меня с ума; если бы ты написала мне на несколько дней раньше, я бы не тратил своё время на написание этого всего и просто прислал бы тебе все предыдущие страницы с объяснениями. Ты говоришь, что жизнь в Америке так удивительна, что тебе сложно представить себя живущей в любом другом месте. И тебе простительные такие высказывания, так как ты всего лишь мамка и жена издателя третьесортного пасквиля. Ты живёшь в социо-экономической плоскости. Я живу в астрономической плоскости, которой ты сможешь достичь только если отрастишь пару крыльев. Ты говоришь, что прочла мою книгу "не без интереса", любопытный отрицательный отзыв, но как насчёт твоего муженька, издателя, которому я послал копию для оценки за свой счёт? Почему этот подонок не прислал отзыв? Ну хоть какую хрень? Моя следующая книга будет о функциональных рабочих навыках тараканов во время Гражданской войны - это, думаю, как раз его тема. В ней будет описана эндокринная система с и без пищи, показана зависимость изменений в климате от периодов безработицы. У неё будет нудная обложка как у правительственных трактатов, мелкий шрифт и список допущенных при печати ошибок в конце. Плохо, что я никогда не читал стишки твоего мужа. Всё, что я о нём знаю, - от Джо Гулда. Джо Гулд сказал, что однажды на него нассыт и сделает его мужиком. Это правда? В общем, так мне все говорят. А теперь позволь дать тебе совет - о том, как правильно воспитывать ребёнка. Когда кормишь его положенной овсянкой, всегда добавляй в кашу тёпленькую лошадиную мочу. Это укрепит его характер, и потом, когда он сам станет издателем, чтобы стать мужчиной, на него не надо будет ссать отвергнутому американскому автору. Если хочешь, чтобы он стал эрудитом, почитай ему в переводе Кеннета Берка "Человек города" - прекрасная снотворная колыбельная. И зачем ты так старательно стираешь подгузники? Пользуйся Котексом. Стоит не дороже, зато санитарнее. Закажи упаковку уже сегодня в Смитсоновском институте. "Выказывая заботу, вежливость и благоразумие", как советует полицейский начальник Валентайн, "вы и ваша семья будете жить долго и счастливо". Пожалуйста, помни об этом. Пока, Джулиет... Ты всегда была хорошей сигарой... хотя и довольно дорогой. Подписано: Генри Валентайн Миллер.
Ну как тебе письмо, Джоуи? Может, тебе в голову придут имена других блядей, которым я мог бы написать? Им даже не обязательно писать мне. Просто пришли их адреса и имена. Сезон писем открыт.
Как и ожидалось, все удалось процентов на 70. Надо будет попробовать еще разок. Только при этом отключить телефоны, вырубить дверной звонок и крепко зашторить окна.
Кот, скотина, спер со стола свежеочищенный зубчик чеснока и тихо его сожрал.